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E-mailul sose$te in inboxul meu preculn o bombi neex-

plodati. Maria Weston vrea sd fim prietene pe Facebook.

I'cntru o clipi, imi scapi din vedere trimiterea la Facebook $i

vrid doar ,,Maria Weston vrea sA fili prietene".

Instinctiv, inchid laptopul trintind capacul. Parci un bu-

rctc igi fbcuse cuib in gitul meu, umplAndu-se de api, um-

llirndu-se gi astupind esofagul, {br6 si mai pot respira. incerc

sir inspir adAnc, incercAnd si-mi recapit cumpitul. Poate mi
rrrqctam. Trebuie sl mi fi ingelat, pentru ci aqa ceva nu e cu

l)utinle si se int6,mple. Mi sprijin incet cu umerii de spitar s,i

rlcschid laptopul. Cu miinile tremurAnde, mi intorc la e-mail

1;i, rle aceasti dati, nu mai am niciun dubiu.

,,Maria Weston vrea si fie prietenl cu tine."

Probabil cA cineva s-a gindit si faci o glumi nesarate.

I )lr cine? Cine s-ar fi putut gAndi c[ aga cer,a ar putea fi amu-

rrrnt? Cine ar putea si aibi idee micar despre efectul pe care

rl lroate avea aga ceva asupra mea?
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Existi o cale facili de iegire din aceasti situalie, desigur.

Tot ce trebuie si fac este si gterg e-mailul, si intru pe Facebook

gi s[ resping cererea fbri sd mi uit la profilul respectiv. O parte

din mine urli si fac aga, s[ pun punct chiar acolo, insl alti
parte, una ticltl gl ingropatd de multi vreme, wea si vadi,
vrea si gtie. Sd inqeleagi.

Aga ci o fac, dau clic pe ,,confirmi cererea" gi sunt

redireclionati pe profilul ei: profilul de Facebook al Mariei
Weston. Poza de profil e una veche, dinainte de era digitali Ei,

in mod evident, a fost scanati. Maria, in sacoul slu verde de

gcoall, cu pdrul lung, qaten, in bitaia v6ntului; cu un zAmbet

discret pe fa!i. Cercetez ecranul, ciut6nd indicii, dar e foarte
puline informa{ie pe pagini. Lista ei de prieteni nu e publici 9i
nu existi nici alte fotografii in afarl de cea de profil.

Mi privegte calm din monitorul computerului meu. Nu
i-am mai simlit privirea distanti de douizeci gi cinci de ani, nu

am mai simfit acea privire care i1i spunea ci te evalueazi, nu

intr-trn fel neplicut, ci doar te analiza, inlelegAnd mai multe

despre tine decAt aveai s-o faci tu weodatl. Mi intreb dacl s,i-a

dat seama vreodati ce ii fbcusem.

Cirdmizile rogii ale zidului gcolii se vdd in fundal, familia-
re intr-un fel, degi stranii qi ele, ca gi cAnd ar fi apar{inut me-

moriei altcuiva, nu a mea. Ciudat, petreci cinci ani ducAndu-te

in acelagi loc in fiecare zi, apoi se termini, nu mai mergi 4icio-
dati acolo. Ca gi cAnd n-ar fi existat niciodati.

Realizez ci nu md pot uita la ea prea mult timp, iar ochii
imi riticesc prin buc[tirie, ciutAnd ceva banal de care s[ se

agate, casd se desprindi de aceasti realitate noui gi stupefian-

ti. Mi ridic gi-mi fac o cafea, linigtindu-mi prin familiaritarea

intregului ritual, pun capsula strdlucitoare in aparat, apdsAnd

cu vdrful degetului pe buton, cu aceeagi precizie.de fiecare da-

td, gi imi incilzesc laptele in cana de spumd.

Mi uit in jur la obiectele vielii mele, extrem de confortabi-
le, de clasd, sociald mijlocie si aproape la mijlocul existenlei.

I
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Obiectele din bucdtdrie gi fotografia de pe frigiderul sofisticat,

in care apar cu Henry, singuri in prima noastrd vacan{d impre-
uni, de vara trecuti, un selfie fbcut lAngi piscin6: pielea noas-

tri bronzati 9i plini de sare, o umbrl gri in jurul gurii lui
Henry, acolo unde praful se lipise de urmele inghetatei sale

zilnice.
Dincolo de uga cu glasvand, mica mea gridini din curte e

imbricati in haine de iarni, iar dalele potecilor strilucesc de la

promoroaca de dinainte. Ghivecele ciobite pentru plante alci-
tuiesc un qir al tentativelor mele din var6, sortite eqecului, de a-

mi creqte propriile ierburi aromatice, iar cerul de dupi-amiazd,
care se intuneci treptat, e de un gri uniform si plictisitor.
Zdresc unul dintre turnurile care se ilesc ici gi colo precum
nigte gigan{i amenin{itori peste girurile de terase victoriene,
toate transformate in apartamente precum al meu, care alcitu-
iesc aceastd parte din Londra de sud-est. incdperea aceasta,

casa, viala pe care am construit-o cu atAta atenlie. Mica fami-
Iie, cu doar doi membri. Daci unul din noi cade, numai fami-
lie nu mai e. Oare ce-ar fi suficient si distrugi totul, sd duci la
niruirea deplin6? Poate ci nu aga de mult pe cAt aq crede. Poate

doar un ghiont, un mic impuls, aga de fin, incit abia daci l-a9

sim[i.
Bucitiria, cu perelii de culoare gri, asemindtoare penelor

de porumbel, cu blaturile din lemn decolorat, e cald6 intr-un
fel lipsit de confort. in vreme ce aparatul de cafea igi mormiie
sunetele zilnice, trag doar cu o ureche la gtirile de la radioul
care trd.ncine toati ziua in bucitirie: o victorie nobili, o rema-

niere de cabinet, o fati de cincisprezece ani care s-a sinucis

dupl ce prietenul ei a postat poze cu ea goali on-line. Tremur
la acest gAnd, empatia fali de ea e amestecati cu un ruqinos

sentiment de recunoqtinli ci nu existau camere foto la telefoa-

ne cAnd aveam virsta ei. Mi duc si deschid una dintre ugile cu

glasvand, sim{ind nevoia de aer proaspdt, insi o rafali de aer

rece o inchide la loc.
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Cafeaua e gata 9i nu am de ales decdt sd mi agez inapoi in fala

laptopului, unde Maria mi agteapti: fixi, impenetrabill. Mi
forfez si-i intAlnesc privirea, incercA,nd in van si gisesc weun in-
diciu despre ce avea si i se intAmple. lncerc si vid fotografia in
acelagi fel in care ar fi vinfi-o un observator ocazional: o
gcolirili oarecare, o fotografie veche care probabil ci stituse pe

noptiera weunei mame in ultimii douizeci gi cinci de ani, gtearsi

de praf qi repozifionat[ siptimAnal. Nu func{ioneazi, nu pot s-o

vid aga, gtiind ce gtiu eu despre soarta ei.

Maria Weston vrea si fie prieteni cu mine. Poate cd asta fu-
sese ppoblema din capul locului, Maria Weston a vrut si fie pri-
eteni cu mine, dar o dezamigisem. Plutise in celurile de la

marginea conqtiin{ei mele intreaga mea viali de adult, degi de-

venisem experti in a o line departe, doar o umbri neclari in
colpl ochiului, aproape in afara orizontului vizual, insi nu

chiar de tot.

Maria Weston vrea si fie prieteni cu mine.
Dar Maria Weston era moartd: de mai bine de douizeci gi

cinci de ani.

Capitolul 2

Louise
Aprilie 1989

Mi-am petrecut ziua liberi ascultdnd-o pe Sophie cum dis-
cuta cu Claire Barnes gi Joanne Kirby. N-am zis prea multe.
Stiteam toate pe o banci la capitul indepirtat al terenului de
joaci, cele trei fete avAnd fustele atAt de scurte, incit de multe
ori nici nu avea rost si le poarte. Sam Parker le urmirea pe

cele trei din cel5lalt capdt al terenului, aqa ci puteam lesne si-
mi imaginez la ce se gAndegte. Azi, era acea zi, prima din an

cAnd poli si miroqi primivara in aer. Stiteam la marginea bin-
cii, bucurAndu-mi si simt soarele pe fa1n, sperAnd ci n-au
preten{ia sI particip in vreun fel la conversalie. Cerul era de un
albastru uluitor, iar Sophie si celelalte doui erau splendide, pi,
rul lor incredibil de strilucitor reflecta lumina soarelui, iar pie-
lea lor find aurie radia. Sigur cd erau congtiente de efectul pe

care il aveau, doar nu erau chiar atdt de proaste.

Sophie iqi reflcu machiajul cu rimel, in timp ce vorbea des-

pre un b[iat cu care se culcase sAmbiti seara la petrecerea de

ziua de nagtere a lui Claire Barnes, care implinise qaisprezece

ani. Evident, eu nu fusesem invitatd. Claire 9i foanne mi tole-
rau pe lAngi ele doar pentru ci eram prieteni cu Sophie, iar
uneori am senzalia ci gi acea prietenie atArna de un fir de a1i.

Adici ne sirutam 9i tot tacAmul, apoi - ei, bine, qtili chestia aia
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cea mai jenanti care i se poate intdmpla unui biiat? Fix asta s-a

intamplat.
Claire gi loanne scoasere un Upet de uimire.

- Doamne, spuse Claire, ce jenant! Mai qti{i atunci cAnd

m-am culcat cu Mark, la petrecerea.lui )onny? Am mers la

Fields Ei stiteam in genunchi in fala lui, luAndu-l in gur[ Ei nu

se intAmpla mai nimic, iar cAnd rn-am uitat in sus, ghici ce?

Adormise!
Sophie gi foanne s-au pripidit de rds, iar eu am zAmbit, ca si

ardt ci inlelesesem gluma. Mdcar qtiam ce insemna si o iei in gu-

ri, chiar daci detaliile nu-mi erau prea clare. Am incercat si-mi
imaginez c|fac asta cu cineva, cu cineva de care chiar imi plicea,

dar nu am putut. in primul rAnd, ci nu inlelegeam cum

funclioneaz[, ce trebuia si faci cu gura, culimba. M-am scuturat

dezgustatd.

Claire se apleci inspre cele doui, ca gi cAnd ne-ar fi
lmpirtlqit un mare moment de inlelepciune.

- Pentru voi incl e bine, totul e inci nou, dar eu una incep

si m[ cam plictisesc de sex, sd gti1i. Numai asta vrea si faci
Dan. Uneori, ag mai vrea si ies in oras, sau la cinema sau orice.

Sophie gi foanne s-au gribit si aprobe. E ciudat, dar Sophie,

care e mereu foarte st[pAni pe ea, atunci cAnd e cu Claire, am im-

presia ci mi lasi si-i vdd toate punctele r,'ulnerabile. Recent, md li-
saseri si ies cu ele in orag dupi gcoall. Mergeam toate, in grup, dar

cind ajungeam la cdrarea de lingi rAu, care e prea ingust[,

simleam cum Sophie gi joanne se luptau tdcute care si meargi cu

Claire Ei nu cu mine.

Doamne, nu vreau sd se afle ci niciodati nu am sirutat un

biiat, degi Sophie gtie. Cel pulin, nu a incercat nimeni si mi in-

cludl in discufie, mi-e frici si nu spun weo prostie care ar tri-
da lipsa mea de experienli. Aproape tot ce gtiam despre sex

invilasem dintr-o revistl, lust Seventeen, deqi Dumnezeu gtie

ci nu era deloc suficient. Femeia care scrie pagina de probleme

pare si plece de la premisa c[ ai cunogtinlele de bazl, aqa cL

sunt mereu fraze gi cuvinte pe care nu sunt siguri ci le in{eleg.
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$i cAnd te gAndegti cd ar fi trebuit ca lucrurile astea si fie inclu-
se in educa{ia sexuali de la gcoall, dar, ce sd vezi, nu erau, pAni
acum avuseserim parte de acelagi videoclip antic din anli'7},
cu femeia care naste gi nigte disculii jenante despre penisurile
care intri in vagin. Ei, asta gtiam. Singura lectie care pirea si fie
interesanti era cea in care doamna Cook trebuia si ne inve{e

cum se pune un prezervativ pe o banand, dar ce sd vezi, doam-
na Cook a fbst bolnavi in ziua respectivd, drept pentru care am
fost nevoili si ne limitim la ce auziserim de la o altd clasi la
care se intdmplase cu o siptimdLnd inainte.

Fata cea noul, Maria Weston, a inceput azi. Arita bine, cu o
uniformi aproape normali, nu in ton cu ultimele tendinle, dar
nici plictisitoare. Doamna Allan i-a dat-o Sophiei in grijd, dar
Sophie doar i-a aritat unde erau toaleta 9i sala de mese, dupi
care a ignorat-o toatd: ziua. Esther Harcourt a incercat si se im-
prieteneasci astfel cu Maria, dar era evident cI pani gi o fat[
noui era in stare si priceapd ci Esther, cu ochelarii ei cu rame
groase, mogtenite de la fralii mai mari, nu reprezenta calea spre

succesul social in gcoala asta. Ciudat, daci md gAndesc acum, ci
st5:team mult timp cu Esther in clasele primare. imi pldcea si
merg la ea acasi, pentru cd mama ei ne lSsa si cutreierdm ore in-
tregi prin pidure, deqi erau hippies vegetarieni, aqa ci la ceai pri-
rneam niste chestii bizare. intr-un fel, mi-e dor de ea, rddeam
rnult impreuni. Acum insi, nu aveam cum si fiu prieteni cu ea,

g,roaznic.

Md rog, laprinz, Sophie nici micar nu s-a agezat lAngd fata
cea noui, iar Esther stdtea departe, pentru ci Maria fusese atdt
tle distanti cu ea in pauza de dimineald. in timp ce mi apropi-
rm de tejghele, am inceput scanarea zilnicd, a silii de mese, ca

s[ vdd unde mi pot ageza. Maria stitea singurd, la un caplt de

masi gi, un grup de tocilare, la capitul celilalt, inclusiv focelyn
(iriffiths (sau cum ii spune Sophie, ,,Fa!5 9i GAt'l din cauzafon-
dului de ten portocaliu gi a gitului alb). Faln 9i GAt ii tot didea
rlespre subiectul temei sale de la englezd gi cum spusese dom-
nul |enkins cd era minunat gi cum avea s-o roage sd rim6ni
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pulin dupi ce se termina ora (pun pariu cl a fbcut-o, perversul,

nu o zic doar eu, toati lumea crede. Se spune ci a fost vlzut
cind se uita pe furiq pe geam, cAnd se schimba echipa de net-

ball). Aproape ci trecusem de Maria, intrebAndu-m5 in conti-

nuare in gAnd daci era in reguli si stau cu Sophie azi (era c't
Claire gi ]oanne in capdtul indepirtat al unei mese care, pentru
oarecare motive, era masa miqto - in afari de situa{ia in care

aveai un iaurt pe post de prinz, eracam penibil si te agezi aco-

lo), cAnd am surprins privirea ei. MAnca dintr-un cartof copt,

ascultAnd-o pe ]ocelyn, care trincdnea mai departe povestind

eseul ei despre Shakespeare, cu un surAs prin care didea clar de

in{eles ci }ocelyn vorbegte numai tAmpenii, aga ci un anume

lucru m-a fbcut sd incelinesc.

- E liber aici?

- Da, a zis ea, mutAndu-gi tava ca si-mi faci loc. Stai jos.

Am pus pe masi lasagna mea cea plini de grisime gi m-am

agezat, apisAnd tare cu paiul pe punctul argintiu de deschidere

a cutiei cu suc de ananas, pAnd cdnd a cedat, iar din gauri a

lAgnit un lichid de culoarea chihlimbarului.

- Cum e pdni acum primatazi?

- Ei, gtii cum e, e bine, sigur, e 9i dificil.
Ticu.

- Adicl, de rahat, am rAnjit eu.

- Da, a zdmbit uqurati, de rahat.

- La ce gcoal5 erai inainte? S-au mutat ai tii?
Maria nu pirea in apele ei.

- Da, am locuit la Londra.

- A, da, am spus.

Pirea un moment destul de ciudat si te muti acum in anul

cu examenul.

A ezitat.

- Am amt niqte nepliceri cu cAteva dintre fete. Au existat

unele... zvonuri. Despre lucruri pe care le-ag fi fbcut eu. Nimic
nu era adevdrat.

' 
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Ultima frazi fusese spuse cu patos, de parci voia si mi
faci s-o cred. Cum nu qtiam despre ce zvonuri eravorba 9i nici

daci erau adevirate sau nu, n-am avut cum s-o consolez. Nici

nu era genul de subiect in care a9 fi vrut si mi bag, nu din pri-

mazi de cAnd o cunoqteam.

- Toatd lumea e de treabi aici, am minlit. N-o si ai astfel de

probleme. De fapt, avem un grup, cAteva dintre noi merg

oproape zilnic in orag, Yino gi tu.

- Azi nu pot; ml ia fratele meu de la gcoall 9i mergem im-

preuni acasi. Dar mi-ar pldcea in altd zi.

Prima ori de dupd pauza de pfttnz era matematica, iar

Sophie s-a strecurat pe locul de lAngi mine, cu machiajul

proaspit retugat la baie gi duhnind a parfum Poison, de la

Christian Dior. I-am spus ci vorbisem cu Maria si ciL o invita-

sem si vini in orag cu noi. S-a intors spre mine.

- Ai invitat-o sI iasi in orag cu noi?

Vocea ii era rece.

- Da... e OK? incercam sd-mi ascund tremurul din voce.

- Claire gtie?

- Nu, nu credeam ci s-ar putea supira cineva dintre noi.

- Ar fi fost bine si vorbegti mai intAi cu mine, Louise'

- Scuze, m-am gAndit... e noui 9i...
Mi-am rearanjat clrlile inutil pe birou, sim{ind cum mi se

lace frici. Ce-am flcut?

- $tiu. Dar am auzit deja nigte lucruri despre ea, lucruri care

s-au intAmplat la fosta ei gcoali.

- A, e OK, mi-a zis de asta.

Ugurarea md cuprinsese raPid.

- Nu e nimic adevlrat.

- Normal c5 asta ar spune ea, nu? Ji-a zis despre ce era

vorba?

- Nu, am recunoscut, simlind cum incep s[-mi ardi

obrajii.

- Mda poate c[ n-ar fi r5u si te informezi inainte si inviti

oamenii impreund cu al1ii.
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Am continuat cu exerciliile de algebrd pentru cAteva minute,
in ticere, degi observasem cd Sophie inci se uita peste umirul
meu sd copieze rispunsurile.

- Oricum, nu poate si vin[ in seara asta, m-am aventurat
in cele din urm6. Trebuie si se intA,lneasci cu fratele ei.

- Am auzit ci gi el e cam ciudilel. Oricum, nu pot iegi in
seara asta in oraq. Fac ceva cu Claire.

in mod clar nu fusesem invitati la aceasti iegire misteripasi,
aga ci nu am mai zis nimic. Eram surprinsi cd Sophie nu
simfise cildura care iradia din mine, cum mi se scurgeau prin
toli porii gocul gi grija.

CAnd a sunat clopofelul, gi-a luat totul de pe birou 9i a ple-
cat direct citre ora urrnitoare. La sfArgitul orelor, nici micar nu
m-a salutat, pur gi simplu a luat-o pe Claire Barnes de bral gi a
plecat chicotind cu ea, firi sd se mai uite inapoi. Eram aga de
speriati ci distrusesem toate legdturile cu ea... Fir-ar si fie!
Oare ce trebuia sI fac?

Capitolul 3

Louise
Octombrie 2015

inci stau ca loviti de trisnet la masa din bucltirie. Pagina

tlc Facebook a Mariei e deschisi in fala ochilor mei. intrebirile
sc inmuftesc in mintea mea. Cine face asta, qi de ce acum?

()ind apare o noui notificare pe Facebook, dau click pe ea

llemurAnd.

,,Comitetul pentru reuniune de la liceul Sharne Bay v-a in-

vitat la evenimentul Reuniunea promotiei din anul 1989 la lice-

rrl Sharne Bay."

Reuniune? Dau clic agitatl pe link.

,,Reuniunea promoliei 1989, de 25 de ani,la liceul Sharne

llay, va avea loc peste doui siptimAni in sediul vechi al qcolii."

Pe iAng[ cererea de la Maria, asta e ca o loviturl drept in
plex. Oare e posibil si fie doar o coinciden{i, si le primesc pe

irrnbele in aceeaqi zl? Intru pe pagina de Facebook a grupului

enre organizeazi reuniunea gi, degi nu existl niciun mod de a

lfla cine I-a creat, pare de incredere. E o postare de la fostul

nostru profesor de englezi, domnul Jenkins, care inci mai lu-

t'reazdlagcoali, pare-se. Celelalte postiri sunt pline de comen-

lirrii entuziaste de la oameni care merg la reuniune, vechi de

tloud luni. De ce a durat atAt de mult s6 fiu invitatd gi eu? Simt

cum imi arde pielea gAtului gi cum imi apar lacrimi prostegti,


