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Capitolul 1

Louise
Octombrie 2015

E-mailul soseste in inboxul meu precum o bomba neex-
plodatd. Maria Weston vrea sd fim prietene pe Facebook.
Pentru o clipd, imi scapd din vedere trimiterea la Facebook si
viid doar ,,Maria Weston vrea s fiti prietene®

Instinctiv, inchid laptopul trantind capacul. Parca un bu-
rete isi ficuse cuib in gitul meu, umpléndu-se de api, um-
flandu-se si astupand esofagul, fir4 si mai pot respira. Incerc
s inspir adanc, incercdnd sd-mi recapat cumpdtul. Poate ma
ingelam. Trebuie s3 ma fi inselat, pentru ci asa ceva nu e cu
putinti si se intdimple. M4 sprijin incet cu umerii de spatar si
deschid laptopul. Cu mainile tremurande, mé intorc la e-mail
41, de aceastd datd, nu mai am niciun dubiu.

»Maria Weston vrea si fie prietend cu tine.”

Probabil ci cineva s-a gandit si facd o gluma nesdratd.
Dar cine? Cine s-ar fi putut gindi cd asa ceva ar putea fi amu-
zant? Cine ar putea sa aiba idee macar despre efectul pe care
il poate avea aga ceva asupra mea?
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Existd o cale facila de iesire din aceastd situatie, desigur.
Tot ce trebuie sd fac este sd sterg e-mailul, sd intru pe Facebook
si'sd resping cererea fara s3 ' m# uit la profilul respectiv. O parte
din mine urld sa fac aga, s pun punct chiar acolo, insi altd
parte, una tdcutd si ingropatd de multd vreme, vrea sa vada,
vrea sa stie. Sa inteleaga.

Asa cd o fac, dau clic pe ,confirmd cererea” si sunt
redirectionatd pe profilul ei: profilul de Facebook al Mariei
Weston. Poza de profil e una veche, dinainte de era digitala si,
in mod evident, a fost scanatd. Maria, in sacoul sdu verde de
scoald, cu parul lung, saten, in bataia vantului, cu un zambet
discret pe fatd. Cercetez ecranul, ciutdnd indicii, dar e foarte
putind informatie pe pagina. Lista ei de prieteni nu e publica si
nu existd nici alte fotografii in afard de cea de profil.

M4 priveste calm din monitorul computerului meu. Nu
i-am mai simtit privirea distantd de doudzeci si cinci de ani, nu
am mai simtit acea privire care iti spunea ca te evalueaza, nu
intr-un fel neplicut, ci doar te analiza, intelegind mai multe
despre tine decat aveai s-o faci tu vreodata. Ma intreb daca si-a
dat seama vreodata ce ii facusem.

Cdrdmizile rosii ale zidului scolii se vdd in fundal, familia-
re intr-un fel, desi stranii si ele, ca si cAnd ar fi apartinut me-
moriei altcuiva, nu a mea. Ciudat, petreci cinci ani ducandu-te
in acelasi loc in fiecare zi, apoi se termind, nu mai mergi nicio-
dati acolo. Ca si cAnd n-ar fi existat niciodat.

Realizez ca nu md pot uita la ea prea mult timp, iar ochii
imi rdticesc prin bucitarie, cdutind ceva banal de care sd se
agate, ca sa se desprinda de aceastd realitate noud si stupefian-
ta. M ridic si-mi fac o cafea, linistindu-ma prin familiaritarea
intregului ritual, pun capsula stralucitoare in aparat, apasand
cu varful degetului pe buton, cu aceeasi precizie de fiecare da-
ta, si imi incdlzesc laptele in cana de spumd.

M4 uit in jur la obiectele vietii mele, extrem de confortabi-
le, de clasa sociald mijlocie si aproape la mijlocul existentei.

Cerere de prietenie !

Obiectele din bucatdrie si fotografia de pe frigiderul sofisticat,
in care apar cu Henry, singuri in prima noastra vacantd impre-
und, de vara trecutd, un selfie facut langa piscina: pielea noas-
trd bronzata si plina de sare, o umbra gri in jurul gurii lui
Henry, acolo unde praful se lipise de urmele inghetatei sale
zilnice.

Dincolo de usa cu glasvand, mica mea gradind din curte e
imbrécati in haine de iarni, iar dalele potecilor strilucesc de la
promoroaca de dinainte. Ghivecele ciobite pentru plante alca-
tuiesc un sir al tentativelor mele din vara, sortite esecului, de a-
mi creste propriile ierburi aromatice, iar cerul de dupd-amiaza,
care se intuneca treptat, e de un gri uniform si plictisitor.
Zaresc unul dintre turnurile care se itesc ici si colo precum
niste giganti amenintdtori peste sirurile de terase victoriene,
toate transformate in apartamente precum al meu, care alcétu-
iesc aceastd parte din Londra de sud-est. Inciperea aceasta,
casa, viata pe care am construit-o cu atata atentie. Mica fami-
lie, cu doar doi membri. Daca unul din noi cade, numai fami-
lie nu mai e. Oare ce-ar fi suficient sd distrug totul, sd duca la
naruirea deplini? Poate ca nu asa de mult pe cit ag crede. Poate
doar un ghiont, un mic impuls, asa de fin, incat abia dacd I-as
simti. ;

Bucitdria, cu peretii de culoare gri, asemanatoare penelor
de porumbel, cu blaturile din lemn'decolorat, e calda intr-un
fel lipsit de confort. In vreme ce aparatul de cafea isi mormaie
sunetele zilnice, trag doar cu o ureche la stirile de la radioul
care trancane toata ziua in bucdtdrie: o victorie nobild, o rema-
niere de cabinet, o fatd de cincisprezece ani care s-a sinucis
dupd ce prietenul ei a postat poze cu ea goald on-line. Tremur
la acest gdnd, empatia fatd de ea e amestecatd cu un rusinos
sentiment de recunostintd ci nu existau camere foto la telefoa-
ne cand aveam varsta ei. Ma duc sa deschid una dintre usile cu
glasvand, simtind nevoia de aer proaspit, insa o rafald de aer
rece o inchide la loc.
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Cafeaua e gata si nu am de ales decat si ma agez inapoi in fata
laptopului, unde Maria m3 asteapté: fixd, impenetrabild. Ma
fortéz si-i intalnesc privirea, incercand in van s gisesc vreun in-
diciu despre ce avea s i se intdmple. Incerc s vid fotografia in
acelasi fel in care ar fi vizut-o un observator ocazional: o
scoldritd oarecare, o fotografie veche care probabil ci stituse pe
noptiera vreunei mame in ultimii douazeci si cinci de ani, stearsd
de praf si repozitionati saptdmanal. Nu functioneazd, nu pot s-0
vad asa, stiind ce stiu eu despre soarta ei.

Maria Weston vrea sa fie prietend cu mine. Poate cd asta fu-
sese problema din capul locului, Maria Weston a vrut sd fie pri-
etend cu mine, dar o dezamdgisem. Plutise in ceturile de la
marginea constiintei mele intreaga mea viatd de adult, desi de-
venisem experta in a o tine departe, doar o umbra neclara in
coltul ochiului, aproape in afara orizontului vizual, insd nu
chiar de tot.

Maria Weston vrea sd fie prietena cu mine.

Dar Maria Weston era moartd de mai bine de doudzeci si
cinci de ani. ‘

Capitolul 2

Louise
Aprilie 1989

Mi-am petrecut ziua libera ascult4nd-o pe Sophie cum dis-
cuta cu Claire Barnes si Joanne Kirby. N-am zis prea multe.
Stiteam toate pe o banca la capatul indepartat al terenului de
joacd, cele trei fete avand fustele atat de scurte, incat de multe
ori nici nu avea rost sa le poarte. Sam Parker le urmarea pe
cele trei din celalalt capit al terenului, asa ci puteam lesne s3-
mi imaginez la ce se gdndeste. Azi, era acea zi, prima din an
cand poti sd mirosi primévara in aer. Stiteam la marginea bin-
cii, bucurandu-ma si simt soarele pe fata, sperand ci n-au
pretentia sd particip in vreun fel la conversatie. Cerul era de un
albastru uluitor, iar Sophie si celelalte dous erau splendide, p3-
rul lor incredibil de stralucitor reflecta lumina soarelui, iar pie-
lea lor find aurie radia. Sigur cd erau constiente de efectul pe
care il aveau, doar nu erau chiar atat de proaste.

Sophie isi reficu machiajul cu rimel, in timp ce vorbea des-
pre un bdiat cu care se culcase simbité seara la petrecerea de
ziua de nastere a lui Claire Barnes, care implinise saisprezece
ani. Evident, eu nu fusesem invitata. Claire si Joanne ma tole-
rau pe langa ele doar pentru cd eram prietend cu Sophie, iar
uneori am senzatia cd si acea prietenie atarna de un fir de ata.
Adica ne sarutam si tot tacAmul, apoi - ei, bine, stiti chestia aia
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cea mai jenantd care i se poate intdmpla unui baiat? Fix asta s-a
intamplat.

Claire si Joanne scoasera un tipat de uimire.

- Doamne, spuse Claire, ce jenant! Mai stiti atunci cand
m-am culcat cu Mark, la petrecerea lui Jonny? Am mers la
Fields si stidteam in genunchi in fata lui, ludndu-1 in gurd si nu
se intAmpla mai nimic, iar cand m-am uitat in sus, ghici ce?
Adormise! '

Sophie si Joanne s-au prapadit de rés, iar eu am zambit, ca sd
arat ca intelesesem gluma. Mécar stiam ce insemna sa o iei in gu-
ré, chiar dacd detaliile nu-mi erau prea clare. Am incercat sa-mi
imaginez c4 fac asta cu cineva, cu cineva de care chiar imi placea,
dar nu am putut. In primul rand, ci nu intelegeam cum
functioneazd, ce trebuia sd faci cu gura, cu limba. M-am scuturat
dezgustata.

Claire se apleci inspre cele doud, ca §i cind ne-ar fi
impdrtasit un mare moment de intelepciune.

— Pentru voi inca e bine, totul e incd nou, dar eu una incep
sa ma cam plictisesc de sex, sa stiti. Numai asta vrea sd facd
Dan. Uneori, ag mai vrea sd ies in oras sau la cinema sau orice.

Sophie si Joanne s-au grabit sd aprobe. E ciudat, dar Sophie,
care e mereu foarte stdpand pe ea, atunci cind e cu Claire, am im-
presia ci ma lasa s3-i vid toate punctele vulnerabile. Recent, ma 1&-
saseri si ies cu ele in oras dupi scoald. Mergeam toate, in grup, dar
cand ajungeam la cdrarea de langd réu, care e prea ingusta,
simteam cum Sophie si Joanne se luptau tdcute care sd mearga cu
Claire si nu cu mine.

Doamne, nu vreau si se afle ca niciodatd nu am sdrutat un
baiat, desi Sophie stie. Cel putin, nu a incercat nimeni sa md in-
cludi in discutie, mi-e fricd sd nu spun vreo prostie care ar tra-
da lipsa mea de experientd. Aproape tot ce stiam despre sex
invatasem dintr-o revistd, Just Seventeen, desi Dumnezeu stie
ci nu era deloc suficient. Femeia care scrie pagina de probleme
pare sa plece de la premisa cd ai cunostintele de bazd, asa ca

sunt mereu fraze si cuvinte pe care nu sunt sigurd ca le inteleg. |

Cerere de prietenie 11

Si cdnd te gandesti cd ar fi trebuit ca lucrurile astea sd fie inclu-
se in educatia sexuald de la scoald, dar, ce sé vezi, nu erau, pana
acum avuseserdm parte de acelasi videoclip antic din anii 70,
cu femeia care naste si niste discutii jenante despre penisurile
care intrd in vagin. Ei, asta stiam. Singura lectie care parea si fie
interesanta era cea in care doamna Cook trebuia si ne invete
cum se pune un prezervativ pe o banana, dar ce sd vezi, doam-
na Cook a fost bolnavé in ziua respectivd, drept pentru care am
fost nevoiti sd ne limitdm la ce auziserdm de la o altd clasi la
care se intdmplase cu o saptamana inainte.

Fata cea noud, Maria Weston, a inceput azi. Arata bine, cu o
uniforma aproape normald, nu in ton cu ultimele tendinte, dar
nici plictisitoare. Doamna Allan i-a dat-o Sophiei in grijd, dar
Sophie doar i-a ardtat unde erau toaleta si sala de mese, dupa
care a ignorat-o toatd ziua. Esther Harcourt a incercat sa se im-
prieteneasca astfel cu Maria, dar era evident ci pana si o fatd
noud era in stare sa priceapd ca Esther, cu ochelarii ei cu rame
groase, mostenite de la fratii mai mari, nu reprezenta calea spre
succesul social in scoala asta. Ciudat, dacd mé gandesc acum, ca
stiteam mult timp cu Esther in clasele primare. Imi plicea si
merg la ea acasd, pentru cd mama ei ne ldsa sa cutreieram ore in-
tregi prin padure, desi erau hippies vegetarieni, asa cd la ceai pri-
meam niste chestii bizare. Intr-un fel, mi-e dor de ea, radeam
mult impreund. Acum insa, nu aveam cum si fiu prietend cu ea,
groaznic. :

M rog, la pranz, Sophie nici mécar nu s-a asezat 1anga fata
cea noud, iar Esther stitea departe, pentru ca Maria fusese atét
de distantd cu ea in pauza de dimineatd. In timp ce ma apropi-
am de tejghele, am inceput scanarea zilnica a salii de mese, ca
sa vid unde ma pot aseza. Maria stitea singurd, la un capit de
masa si, un grup de tocilare, la capatul celalalt, inclusiv Jocelyn
Griffiths (sau cum ii spune Sophie, ,,Faté si Gat*, din cauza fon-
dului de ten portocaliu si a gatului alb). Fata si Gat ii tot dadea
despre subiectul temei sale de la englezd si cum spusese dom-
nul Jenkins cd era minunat §i cum avea s-o roage sa rimand
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putin dupa ce se termina ora (pun pariu ci a ficut-o, perversul,
nu o zic doar eu, toatd lumea crede. Se spune cd a fost vazut
cand se uitd pe furis pe geam, ¢ind se schimba echipa de net-
ball). Aproape cé trecusem de Maria, intrebdndu-ma in conti-
nuare in gand daci era in reguld si stau cu Sophie azi (era cu
Claire si Joanne in capatul indepartat al unei mese care, pentru
oarecare motive, era masa misto — in afard de situatia in care
aveai un iaurt pe post de pranz, era cam penibil s te asezi aco-
lo), cAnd am surprins privirea ei. Ménca dintr-un cartof copt,
ascultdnd-o pe Jocelyn, care trincinea mai departe povestind
eseul ei despre Shakespeare, cu un surs prin care dadea clar de
inteles cé Jocelyn vorbeste numai tAmpenii, asa ca un anume
lucru m-a fécut s incetinesc.

- E liber aici?

— Da, a zis ea, mutandu-si tava ca si-mi facd loc. Stai jos.

Am pus pe masi lasagna mea cea plind de griasime i m-am
asezat, apdsind tare cu paiul pe punctul argintiu de deschidere
a cutiei cu suc de ananas, pana cand a cedat, iar din gaurd a
tasnit un lichid de culoarea chihlimbarului.

— Cum e pand acum prima ta zi?

- Ej, stii cum e, e bine, sigur, e si dificil.

Técu.

- Adica, de rahat, am ranjit eu.

- Da, a zAmbit usuratd, de rahat.

— La ce scoald erai inainte? S-au mutat ai tdi?

Maria nu pérea in apele ei.

— Da, am locuit la Londra.

- A, da, am spus.

Pirea un moment destul de ciudat si te muti acum in anul
cu examenul.

A ezitat. :

~ Am avut niste neplaceri cu cteva dintre fete. Au existat
unele. .. zvonuri. Despre lucruri pe care le-as fi ficut eu. Nimic
nu era adevérat.

Cerere de prietenie 13

Ultima frazi fusese spusd cu patos, de parcd voia s& ma
faci s-o cred. Cum nu stiam despre ce zvonuri era vorba si nici
daci erau adevirate sau nu, n-am avut cum s-o consolez. Nici
nu era genul de subiect in care as fi vrut sd md bag, nu din pri-
ma zi de cAnd o cunosteam.

— Toatd lumea e de treabi aici, am mintit. N-o sd ai astfel de
probleme. De fapt, avem un grup, cateva dintre noi merg
aproape zilnic in oras, vino si tu.

— Azi nu pot, mi ia fratele meu de la gcoala si mergem im-
preund acasd. Dar mi-ar plicea in alta zi.

Prima ora de dupd pauza de pranz era matematica, iar
Sophie s-a strecurat pe locul de langd mine, cu machiajul
proaspit retusat la baie si duhnind a parfum Poison, de la
Christian Dior. I-am spus c¢a vorbisem cu Maria i cd o invita-
sem s vina in orag cu noi. S-a intors spre mine.

— Ai invitat-o sd iasd in oras cu noi?

Vocea ii era rece.

- Da... e OK? Incercam s3-mi ascund tremurul din voce.

~ Claire stie?

- Nu, nu credeam cé s-ar putea supara cineva dintre noi.

— Ar fi fost bine sa vorbesti mai int4i cu mine, Louise.

- Scuze, m-am gindit... e noud ¢i...

Mi-am rearanjat cirtile inutil pe birou, simtind cum mi se
face frica. Ce-am facut?

— Stiu. Dar am auzit deja niste lucruri despre ea, lucruri care
s-au intAmplat la fosta ei scoala.

_ A, e OK, mi-a zis de asta.

Usurarea ma cuprinsese rapid.

~ Nu e nimic adevirat.

- Normal ci asta ar spune ea, nu? Ti-a zis despre ce era
vorba?

- Nu, am recunoscut, simtind cum incep sd-mi arda
obrajii.

- Mda, poate cé n-ar fi riu si te informezi inainte sa inviti
oamenii impreund cu altii.
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Am continuat cu exercitiile de algebrd pentru citeva minute, |

in tdcere, desi observasem ca Sophie incd se uita peste umarul
meu sd.copiezeraspunsurile.

— Oricum, nu poate s vind in seara asta, m-am aventurat |

in cele din urma. Trebuie s4 se intalneasca cu fratele ei.

- Am auzit cd si el e cam ciuditel. Oricum, nu pot iesi in
seara asta in oras. Fac ceva cu Claire.

In mod clar nu fusesem invitata la aceasti iesire misterioasd,
asa cd nu am mai zis nimic. Eram surprinsi cd Sophie nu

simtise caldura care iradia din mine, cum mi se scurgeau prin |

toti porii socul si grija.

Cand a sunat clopotelul, si-a luat totul de pe birou si a ple-
cat direct cétre ora urmdtoare. La sfarsitul orelor, nici micar nu
m-a salutat, pur si simplu a luat-o pe Claire Barnes de brat si a
plecat chicotind cu ea, fira sa se mai uite inapoi. Eram asa de
speriatd cd distrusesem toate legaturile cu ea... Fir-ar si fiel
Oare ce trebuia sd fac? :

Capitolul 3

Louise
Octombrie 2015

Inci stau ca lovita de trasnet la masa din bucatdrie. Pagina
de Facebook a Mariei e deschisi in fata ochilor mei. Intrebarile
se inmultesc in mintea mea. Cine face asta, si de ce acum?
Cand apare o noud notificare pe Facebook, dau click pe ea
tremurind.

~Comitetul pentru reuniune de la liceul Sharne Bay v-a in-
vitat la evenimentul Reuniunea promotiei din anul 1989 la lice-
ul Sharne Bay.” :

Reuniune? Dau clic agitata pe link.

»Reuniunea promotiei 1989, de 25 de ani, la liceul Sharne
Bay, va avea loc peste doud saptimani in sediul vechi al scolii.”

Pe lingd cererea de la Maria, asta e ca o lovitura drept in
plex. Oare e posibil si fie doar o coincidentd, sd le primesc pe
ambele in aceeasi zi? Intru pe pagina de Facebook a grupului
care organizeaza reuniunea si, desi nu existd niciun mod de a
afla cine l-a creat, pare de incredere. E o postare de la fostul
nostru profesor de englez, domnul Jenkins, care incd mai lu-
creazi la scoald, pare-se. Celelalte postiri sunt pline de comen-
larii entuziaste de la oameni care merg la reuniune, vechi de
doud luni. De ce a durat atat de mult sd fiu invitata si eu? Simt
cum imi arde pielea gatului si cum imi apar lacrimi prostesti,



